莎士比亚书店

书香流韵

我一位嗜书如命的作家朋友推荐了下面六本对他影响最大的书：

《百年孤独》：这是上世纪八十年代先锋小说家的《圣经》，自然也激发了我的想象力。全书可当长诗读，读时有“天苍苍野茫茫”之感，其中香蕉园罢工一段感人至深，开头的“许多年以后”曾多次被我借用。

《鲁迅全集》：我从高中时就喜欢读鲁迅的文章，不少同学大呼课本上的“鲁迅”太难啃，我却甘之若饴。《从百草园到三味书屋》、《故乡》、《社戏》、《藤野先生》、《范爱农》、《呐喊·自序》和《祝福》，鲁迅都是在写自己的生命体验，何难之有?有研究者认为，对鲁迅，我们不必另写传记，他的传记就是他的《全集》，现代文学史上，你还能找出第二位在写作时“贯注着一种浓烈的生命意识”的作家吗?鲁迅先生的代表作，每年我都要重读一遍，品尝“托尼思想，魏晋文章”，养成为人的骨气和为文的硬气。

《我弥留之际》：苏童最喜欢的三部长篇之一，其他两部为福楼拜的《包法利夫人》和卡尔维诺的《树上的男爵》。福克纳写过不少长篇，我最喜欢的除了这部，还有《喧哗与骚动》。《我弥留之际》是写一群人的一次“奥德赛”，一群有着各种精神创伤的普通人的一次充满痛苦与磨难的“奥德赛”。该书最让我着迷的是其独特的叙述方式。让每个人物自说自话，让人物像参加接力赛跑一样把话筒丢给下一个，下一个在前一个停止的地方继续前进，通篇环环相扣，无比准确，无比生动。

《我们的祖先》：最喜欢这个三部曲之二，即《树上的男爵》，柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空，这个热爱自由的男爵曾陪伴我度过大学时代惟一一次长达一个月的病床生活。“我无法自拔地跟随那位富有反叛精神的小男爵在各种各样的树枝间跳跃，经历妙不可言的树上生活。当读到那位无恶不作的强盗在小男爵的帮助下，读了许多浪漫主义小说，以致变得温柔而多情，而且彻底改变了世界观，对过去的‘辉煌业绩’不以为然，决定以平静地读书代替过去轰轰烈烈的杀人越货的生活，特别是当这位闻名遐迩的强盗被吊死前，还为一部小说的主人公的结局而牵肠挂肚时，我不禁捧腹大笑。”这是一部充满智慧、趣味无穷的书。

《麦田里的守望者》：35岁的时候，我的写作才彻底摆脱这本书的影响。有十年的时间，我的青春题材小说极力模仿主人公霍尔顿那副吊儿郎当什么都不在乎的说话方式。书里的一些格言我能倒背如流。塞林格是那种你读了之后很想打电话给他的作家，你会羡慕霍尔顿拥有一位冰雪聪明又善解人意的妹妹。霍尔顿的遭遇会唤醒你整个青少年时期的回忆，那么忧伤，那么温暖。

《海明威谈创作》：海明威的作品我见一本读一本，那种简洁峭拔的语言令人流连忘返。美景，美女，美酒，应有尽有，抛开思想意义不说，海明威像一名出色的导游，带领我们走访奇山异水，让我们足不出户而走遍天下。这是一本似薄实厚的书，虽然只有238页12万字，但常读常新，可以获得许多创作方面的启示。这本书坚定了我当一名作家的决心。从这本书里，我学到一种使写作得以持续的好方法，就是：“最好的办法是在你写得顺利的时候，知道往下怎么发展的时候停笔。你写小说，如果天天做到这一点，那你永远不会受到堵塞。这是我可以告诉你的最宝贵的一条经验，你得记住。”

他当过记者，跑的地方多。记得他有本写巴黎的书《流动的盛宴》

巴黎有家著名的书店叫 莎士比亚书店。海明威在《流动的盛宴》中写道：“在那些日子里，我没有钱买书。我从莎士比亚书店借书看……在一条刮着寒风的街上，这是个温暖、愉快的地方，冬天有个大火炉，满桌满墙的书籍，橱窗里是新书，墙上挂满各个时代伟大作家的照片。”店主为他找公寓，介绍斯坦因和庞德，借书给他，不在意押金。海明威说：“我认识的人中间没有一个比她待我更好。”她就是碧奇。

巴黎沦陷。1941年12月，一名德国军官走进书店，索要店里仅剩的一本乔伊斯小说《芬尼根守灵夜》，碧奇拒绝了他的要求。德国人扬言次日没收所有的书。一夜之间，碧奇和朋友们将所有5000册书、照片、通信资料、家具搬离书店，让油漆匠将招牌上的店名涂掉，让木匠拆毁了书架。德国人没有抄到书，把主人带走。碧奇被囚禁六个月。

“1944年8月26日，一辆吉普车停在书店门口。我听到一个低沉的声音叫喊‘西尔维亚’，那声音传遍整条街道，我冲下楼去，撞上了迎面而来的海明威。他把我抱起来转圈圈，一边亲吻我，而街道窗边的人们都发出欢呼声。海明威问我还有什么可以做，我请他解决仍在剧院街屋顶放冷枪的德国狙击手。海明威二话不说带上几个同行的大兵上楼，接着传来剧院街最后一次枪响。海明威和他的人马下来后又开着吉普车走掉了——他说，接下来要去解放丽兹饭店的酒窖。”这是碧奇回忆海明威“解放”莎士比亚书店的情景。

后来看到凯蒂翻译的版本，又买了一个精装本

Passion of the books, by the books, and for the books. --Sylvia Beach

后面这个版本上面还带一张纪念藏书票

    一九二○年代上半叶，海明威以驻欧记者身份旅居巴黎，《流动的盛宴》记录的正是作者当日的这段生活。不过写作却是在将近四十年以后，当时盛宴的“现场”早已消失。其扉页上的题献——“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”，已经成为巴黎的“文化名片”，被广为传诵。

    上海译文出版社这个版本原由已故著名翻译家汤永宽操刀，经过修订，并精心选择了五十幅与内容密切相关的珍贵照片，被称为城市文艺青年、小资读者“珍藏往日巴黎”的不二选择。

当然我也没忘记买个英汉对照版（列入外研社双语读库丛书）

此书是三联出版社著名的“文化生活译丛”中的一种

同系列还有一本马尔克斯的书，也比较受作家们追捧