【文明与野蛮、大师的天赋异禀】 —2015.05.18

每日一课

文明与野蛮、大师的天赋异禀

2015-05-18

说一会儿书吧。

吕叔湘先生翻译的《文明与野蛮》。

吕先生呢，谈到他的翻译，总是谦虚地说：“那是习作。”吕先生对自己的译作，都是不满意的。

吕叔湘在42岁以后，开始担任大量的社会活动和管理工作，很忙，再没有大块的时间，用在翻译工作上了。所以呢，他的译作，主要都是年青时候做的。

这本书是吕叔湘28岁上翻译的....当老人70岁的时候，回过头来，再看自己“年青时候”的译作，不满意是当然的。

妈妈们需要考虑到的是，70岁的吕叔湘，在汉语文的运用之上，那实在是“已臻化境”：老人对现代汉语文的体悟运用，差不多“登峰造极”，无人能“出其右”。

当然，申爸这事不过是这么说说，痛快痛快嘴儿，叶圣陶，朱自清，陈元，周作人...他们的现代汉语语文的造诣，伯仲之间。把吕先生也加进来，他们兄弟们半斤八两...差不多。这么说，比较不容易引起争议。

之所以那么讲，纯粹是痛快痛快嘴儿。

争第一没有意义。或者，在汉语文的造诣和运用上，本就没有什么“第一”这一说。申爸说的呢，不是这个。申爸要说的，是这个大师的“天赋异禀”。

这本《文明与野蛮》的译笔，于吕先生本人，在他晚年回过头来看，是不满意的。可这不满意，是他“自己跟自己比”的不满意。

如果，这本书不是他吕叔湘翻译的；他在晚年...就是他不满意的时候...旁一个人，翻译出这本书，和他的那个翻译是一模一样的文字，送给吕先生“斧正”。那个，申爸敢说，吕先生立刻就要写一篇文字，交给《读书》杂志，对这本书，尤其是对这本书的翻译，大加赞赏，倾全力以荐之。

这个是说，《文明与野蛮》的译笔，吕叔湘拿来自己和自己比，不满意；放到社会上，横向去比，那是可作为最优秀的翻译作品，拿得出手的。

吕叔湘呢，公认的汉语言大师来的。你说，这个“大师”，他有什么特点呢？

一眼就能看到的，是“严以律己宽以待人”。

吕先生啊，他说自己的译笔不好，是习作，那是肯定是有具体的原因的。

这话不是空穴来风，无所指的空话。如果天假以年，吕先生在晚年，仍能有时间有精力，再译一版《文明与野蛮》的话，我们两相对照，就能够看出来，他的具体的“具体的不满意”是在哪里了。

我们呢，一提到严以律己宽以待人的时候，就容易想到，这是一个态度问题。“态度”是个虚的东西。其实呢，任何“态度”，后边都是有“实的”的东西，在那里支撑着的。

例如说，支撑着吕先生对于自己早期的这个译笔的态度，就是两版之间那些具体的差异：吕先生一眼就看出来，那些话儿，现在让自己重新来说的话，能说得更好。

“严以律己宽以待人”，这是吕先生对自己《文明与野蛮》这本书的态度。可是，这么想的人，都是外人；于吕先生自己，他却不是这么想的。他的眼睛总是盯在那些“可以说得更好”的地方，直率地表达出自己的评价而已。

这呢，妈妈们就能知道，为什么吕先生会大力推荐那本想象中的《文明与野蛮》译本了：推荐的时候，吕先生的眼睛实在是盯着想象本中“好的地方”。

我们呢，总是说，这个人态度好；那个人态度不好。教育孩子呢，就跟孩子不厌其烦地讲，要谦虚，不要骄傲什么什么的...其实呢，这样的教育法，对于态度的形成，是没有什么用处的。

爸爸妈妈要抓态度，一个人的对事对人的态度，不能够直接抓前边表现出来的“虚的”那一部分；而是要去抓藏在它后边的“实的”那一部分。当一个孩子，对事情态度消极，抱怨连天的时候，他的问题不在“态度”，而是对那个事情本身不感兴趣，不想去做。你要解决这个问题呢，不是要跟孩子说“要端正态度”，而是想办法“定制兴趣”。但凡不把自己注意的焦点聚焦到“做具体事情上”的，他都会有态度问题。

孩子不喜欢学习，一开始学习，就要上厕所...我们说，这是孩子对于学习这件事情，不感兴趣造成的。爸爸妈妈只要设法定制孩子对学习内容的兴趣，孩子自己不断取得进步，孩子的态度就“端正”了。

谦虚呢，是最重要的一个态度。不断进步的人，总是谦虚的，不管他在语言上是自傲还是自谦，他的骨子里，你去感觉，他总谦虚的。

什么是不断进步啊？他知道自己哪里不知道，然后，努力把不知道的弄成知道的，就是不断进步；他知道自己哪里不足，然后，努力把不足的变成“足”的，就是不断进步么...

有一句流行非常非常广的话，叫做“谦虚使人进步”。从“发生论”的角度来看，这句话实在是本末倒置。正好把前后因果给搞反了。“谦虚使人进步”这句话，用在教育里面，实在是很坑人的事情。抓表象而不抓本质，导致孩子被教育成口头言语，外在表象上的谦虚。

这不是谦虚，这是虚伪。

嗯...还是回来说吕先生译的这本《文明与野蛮》吧。你翻开书，基本上每一页，都有说得让人拍案叫绝的话儿。须知，翻译这件事情，是很复杂的。

他作者用英语，表达一个意思；翻译者用汉语，表达同样的意思。同一个意思，英语有英语的表达习惯，约定俗成的表述方式；汉语有汉语的语言习惯，约定俗成的表达方式。在翻译过程中，哪些要直译，哪些要意译，这是件没有个什么“标准”的事情。 全看译者的水平，临机行事。

翻译是一件艺术活儿。申爸随便摘几句，咱们体会体会，吕先生，他的这个翻译，艺术在哪里：

“....可以穿上爱斯基摩人的皮衣，睥睨北极的寒威，也可以象佛伊哥人似的光着身子在冰天雪地中发抖，只要不冻回他的姥姥家去。

这句哈，“睥睨”是文言词汇；“寒威”是叠字儿叠出来的词儿。你要是明白“睥睨”是个什么意思，“睥睨北极的寒威”这一句，你就活生生地感受到爱基斯摩人的V5了。“只要不冻回他的姥姥家去”，你在别的译著中，见到别人有在译文中这么说话儿的么？

啊...不应该说是“叠字叠出来的”，应该说是“堆字堆出来的”。

上面是P19。

P45：

“饮食是人生一宗大事，自然要纠缠上许多奇怪的意思，拨弄不清...”

随便再翻一页，P51:

“没有一个黑猩猩知道用火或做饭，没有一个野蛮人不知道....

再翻，P65：

“当斯图曼博士和乌干达王结义为兄弟的时候，各人在心口皮肤上抓破一块，把血濡染那咖啡豆，然后用嘴唇就对方手掌上取过来吞下...”

不引了。这本《文明与野蛮》，每一页上都写满了这样的话儿...妈妈们买回来，自己读吧。一个年轻人，28岁，笔下能够流动出如此简洁有力生动的译文...你没什么可奇怪，他长到70岁的时候，就进入语言大师那个级别里面去。

他这个少年时就有的“天赋异禀”，是怎么回事，是怎么来的？少年时的作品，稚嫩那是当然的。可是呢，同样都是稚嫩，这个大师少年时的稚嫩和别人的稚嫩，还是很不一样：他的稚嫩中，隐含着老辣。很多时候，这种老辣是很顽强地往外挤的。

钢琴演奏大师霍洛维茨，14岁第一次登台。演奏完之后，当地的报纸这样评价“昨晚那个孩子”的演奏：“这个孩子以为他是谁？拉赫玛尼诺夫吗？”

那个14岁的叫霍洛维茨的孩子，他第一次登台，他的演奏，在技巧上，和早已誉满天下的音乐大师拉赫玛尼诺夫，那自然是无法相比；在舞台上生涩呆板的表情，我们也能想象得到...

第一次登台么！可是，“一旦坐在钢琴前，音乐开始从他的指尖流淌，音乐里藏着的‘王者之气’就按压不住地喷涌而出。”当地的报纸，继续评价道。

那种叫做“气度”的东西，你装是装不出来的；模仿也不行。王铁成再怎么模仿周恩来....作为演员，他已经做的很好了....可是，当电影到了结尾，周恩来的历史画面一放出来，观众马上就感觉到：王铁成的周恩来，还是不像。

什么地方不像？气度不像。这个气度，那个什么‘王者之气’，那个什么‘天赋异禀’，这些东西，实在不是模仿出来。它们是靠熏陶，建构在人的头脑中的东西。

那么，拿什么熏陶呢？当然同是有‘王者之气’的东西啦...比如，这本《文明与野蛮》。一流的书籍，在各自领域中的“王者”，你把它汇集到孩子身边：他接触的所有东西，都是各自领域顶尖儿的东西。

等到14岁，他一出手，稚嫩是固然的，可按压不住的‘王者之气’，也会一起不住地往外冒。

先说到这儿吧，明天再接着说。