【北大往事：陈岱孙、陈寅恪、厉以宁】—2015.09.23

每日一课

北大往事：陈岱孙、陈寅恪、厉以宁

2015-09-23

嗯……说完了季羡林先生呢，接着说陈岱孙、陈寅恪、厉以宁先生。季羡林先生，申爸接触得最多，但从没有交流过。

陈岱孙先生，接触过的次数尽管少，但却交流过。先说影响最大的一次接触。具体时间，申爸确实忘记了……想不起来了……现在想来，应当是大一的下学期或者是大二的上学期。

当时，不是西南联大建校、就是解散——清华北大南开回去复校的多少多少周年的纪念日。学校团委组织当年西南联大的老教授……当然，联大那时候，“老教授”们还年青，绝大部分都在读书……组织座谈。地点在学生活动中心。学生活动中心当时是一个新楼……对了，它和孔庆东的47楼隔条小马路，挨着。

遥想申爸当年，浑身上下脏衣服……实在脏得不行了，才脱下来扔到脸盆里，泡在水房。懒，拖着不洗……有时候一泡一星期。夏天，臭得不行了，才掏出来……这样的衣服干了，穿在身上，一股馊臭味儿……上身一个大T恤，下身一大裤头，脚底下一双塑料拖鞋，踢里趿拉地拖着，四处上课、游玩听讲座。

不管讲者来头多大，有多大的范儿，申爸都是这身装束出席……当然，同学们也都差不多。

别的还好说……就是迟到这个事情，实在是没有办法弄：一百五十人的阶梯教室，老师那儿讲课，T恤裤头塑料拖鞋，一会儿进来一个一会儿进来一个。开课的头半个小时，阶梯教室那个木头的大弹簧门，就没有几分钟是关着的：咣的一声给撞开了，旁若无人地走进来一托鞋；弹簧门还在晃，咣的一声就又给撞开了……进来的拖鞋旁若无人地踩着嘎吱嘎吱的木头地板找座位，老师在大门旁边旁的讲台上若无人地讲课。学生坐在下面的座位上旁若无人地听课。大家都习惯了。

申爸呢，经常就是，一觉睡到十点半，起来到外边找点儿吃的，一边吃一边往教室走。到了教室，不管什么时候，推门就进。听课，讲到哪儿赶上哪儿就算哪儿。没一件事情是准时的。就连到大讲堂看电影，也迟到：黑灯瞎火的一排一排问：“这第几排？”然后，往座位那边挤：“劳驾劳驾！”申爸跟你讲，真的不骗你：连考试都有人迟到。

可是呢，那一次去学生活动中心，申爸也不知道吃错什么药了，竟然没迟到。不但没迟到，还提前了十五分钟，走进了会场。太早了，连进入会场布置的学生干部都还没来，会场空空荡荡的，只有一个人坐在会场，坐在光可鉴人的大会议桌左手的第一位。申爸进去一看，是陈岱孙先生。老先生拄着手杖，笔直地端坐在座位上，两眼平视，态度安详。

申爸知道这是陈先生，认识。可也不打招呼，自己坐在老先生斜对的地方，摊开书本，写作业。会议室里静悄悄的，一点儿声音都没有。陈先生安静笔直地坐着，申爸这边写作业。

申爸有种奇异的感受，应该是一种威压……这让申爸很不安，时不时地抬起眼，溜一眼笔直坐着一声不吭的陈先生……申爸感觉非常不自在……那种做错了事情的小孩儿，在爸爸妈妈严厉的目光下的感觉，度日如年。时间过得好慢……申爸感觉越来越不自在。

终于有人来了。进来的是厉以宁先生。在门口就能看到陈先生的背影，厉先生紧走几步，绕到陈先生面前，毕恭毕敬地弯下腰：“陈先生好！”陈身子没动，眼睛看定厉先生，平淡地说：“坐吧。”厉先生显然在有意控制自己，稳重不要慌乱，可转过桌角的时候，身子还是重重地磕了一下桌角。厉先生绕过陈先生，在申爸对面坐定。

大家看过解放战争的电影没有？蒋介石召开作战会议的时候，将领们笔直地围坐在会议桌周围，目视前方，庄重肃然？厉先生就那样坐着，目不斜视。两手放在腿上，笔直地坐着。陈先生不开口，厉先生就那么坐着，一脸恭敬与严肃。

申爸堆在椅子上，眼睛溜溜这个，瞅瞅那个，不自觉地把腰板也挺直了，假装写作业。真难受啊！好在，人陆陆续续来了。

陈先生慢慢地推开椅子……那一年，老先生不是八十九岁就是九十岁。老人了，行动迟缓……站起来，左手拄着手杖，笔直地站在门口。

白发苍苍的老先生们，到门口抬头一看，哎呀，陈先生！赶紧去抓头上的帽子，恭恭敬敬地立正行礼：“陈先生好！”完了，忙不迭把帽子夹在咯吱窝下面，双手抓住陈先生，不住地问长问短。

会议开始了。学生干部讲了几句开场白之后，发言权交到了陈先生那里。陈先生依然坐在那里，双手拄着手杖，缓慢地扫视着我们这些年轻的学生，开始讲。我年纪大了，行动不方便。今天特意提前半个小时从家里出发，为了不耽误大家的时间……

为了不耽误大家的时间，陈先生提前那么多时间，在那里等着了。不用要求，不用承诺：这一次之后，申爸做任何事情，都不迟到。再也不睡懒觉了，起床时间越来越早，开始出去晨跑。一件事情，只要申爸答应了，到时候，准定提前出现。一年下来，迟到的情形，屈指可数：被什么事情拖住了，实在抽不开身；或者，确实路上堵车。

陈先生讲完话，主持人请在做的老先生们讲讲当年西南联大的轶事，对自己人生的影响。下面一片寂静。老先生们都坐在那里，神色严肃，谁也不先开口讲。

申爸感觉到，老先生们都想讲……可是：就好像咱们上学的时候，面对一个严厉的老师，背熟了的功课。因为花了功夫，心下当然想讲；可又生怕讲错了。陈先生把目光转向厉先生，示意让他先讲。

厉先生推开椅子，恭恭敬敬地站起来，站得笔直，双手压在两边的裤线上，开始讲话。那样子，好像小学生在背书。厉先生应该没在西南联大读过书，他讲了几句得体的景仰联大的话，就坐下来。坐下后，不放心，眼睛不住地往陈先生那里溜，想看看老师的反应。

那时候吧，申爸只知道陈先生有名气，厉先生更加地名气大大的。可到底怎么个名气，申爸也不知道的。

现在想来，厉先生因为国家政策咨询的缘故，从邓小平往下，没有没打过交道的人，各种大阵仗，见得多了。现在冷场，陈先生想请厉先生带个头，暖场。借用厉先生的丰富的阅历的。果然，厉先生讲完，整个会场，都活跃了起来。

大申起床了……回头在接着说哈。