【《少年科学画报》《少年百科丛书》+卡尔维诺】 —2015.05.24

每日一课

《少年科学画报》《少年百科丛书》+卡尔维诺
2015.05.24 3：53分--6：17分


嗯...申爸呢，抖擞精神，开始介绍这“最后一拨”。到关底了。 如果你问申爸，有没有什么事情比较后悔。

也有，比如《少年科学画报》。 这个少年科学画报呢，它期刊。每一期，都是薄薄的一小本，大约有那么三四十页的样子。 这个杂志啊，你给到孩子，不是说，你给孩子一本两本，就能有什么作用的。 从1979到1995年，一共17年的时间，每年12期，统共该有将近200期杂志。至少，妈妈们要给到孩子一半，也就是100本，才有效。

当年...两年前，申爸第一次在李网上推荐这个画报的时候，孔夫子上搜少年科学画报，出来的结果有240页之多...当然，要把时间限定在1979到1995年之间。 当时，那有很多很多....

现在呢，只剩下4页多了...

陆陆续续地，从申爸一推荐这套画报开始，就有妈妈去孔夫子上淘。小河和眉豆妈是最早去淘的妈妈，她不但给小小河淘了一整套少年科学画报，还是迄今为止，为数不多的手里有完整的少年科学画报的几个人之一。

如果考虑到品相，小河手里的画报，当得天下第一：再没有别人手里的画报，有她的那么完整，品相有那么好了。 眉豆妈手里的也不行。眉豆的画报完整，但品相比不上小河的。 淘这个少年科学画报的妈妈，最后一个是哈妈。 哈妈来得晚...不过呢，哈妈自己是做书的，有眼光。什么书好，哈妈一眼就认出来。到了哈妈，就不惜一切代价，要尽可能多收这画报了。 哈妈估计也收了一百多期...不过，平均价格，那可能快有小河的十倍了。 哈妈之后，再来的妈妈，恐怕不管她出多少钱，都收不到多于100期的少年科学画报了。 再不会有了。 哈妈动手的时候，少年科学画报在孔夫子上还有将近三十页的搜索结果。哈妈收官之后，这个画报的搜索结果，就只剩下四页多了。

申爸后悔的地方在于：少年科学画报在妈妈们手里，太分散了。 这个东西，孩子过了读字期之后，他读得特别地快。要有效果，量非常重要：妈妈必须提供做够多的量，让孩子尽情地看，吸收，才有作用。 少了，十几几十本，根本没用。

如果你现在让申爸重新来过，申爸会这样做：把所有那240页的少年科学画报，全部拍回来，然后，配套。假设说，能够配出100套比较完整的画报，那就把这100套，全部砸到100个孩子身上去！

“伤其十指，不如断其一指。”

这个画报，申爸没弄对，最终的结果呢，弄得画报非常分散，没几个孩子的画报量，能够达到最低临界值。

很可惜。

少年科学画报，就如同丁丁历险记一样，是某个阶段，实现某个目标，孩子那里的一件必不可少的...也可能是唯一的一件工具。 这工具很好用。

吸取少年科学画报的教训，这回，针对这“最后一波僵尸”，申爸改变策略了：收起拳头，集中所有资源于“一些孩子”！

再来几幅壮锦：

这套书实在是太多了...多到申爸也不知道到底有多少册。据小河打探，说有198种之多。这套书实在是太多了...多到申爸也不知道到底有多少册。据小河打探，说有198种之多。申爸呢，不太感兴趣于这套书具体是198种，还是200种。太多了，差那么三种五种，十种八种，甚至二十种三十种，于实际使用，没多到影响。嗯...少年百科丛书 中国少年儿童出版社 1978年1月-1992年4月陆续出版,分年度，陆续出版的情况，大致如下：

1978年，出版了13种；1979年，出版了25种；1980年，出版了27中；1981年，出版了25种；1982年，出版了15种；1983年，出版了21种；1984年，出版了18种；1985年，出版了17种；1986年，出版了10种；1987年，出版了7种；1988年，出版了3种；1989年，3种；1990年、1991年、1992年各出版一种。后三年出版的这三种，每种勉强只印了4500册....区区的这个发行量，再也支撑不了这套丛书，继续出版下去了。

这是这套丛书的书目，按照出版时间先后顺序排列的：

1 作文知识讲话
2 科学家谈数理化
3 中国古代科学家的故事
4 生命进行曲
5 石油的一家
6 中国古代四大发明
7 浮力的故事
8 治虫的故事
9 今天的科学1
10 卫生小常识
11 开发富饶的海洋
12 中国古代战争故事
13 外国文学家的故事
14 叶绿花红
15 话说北洋军阀
16 奇妙的曲线
17 中国历史故事－上古、西周
18 太阳元素的发现
19 天安门史话
20 祝你身体好
21 飞向星星
22 稀奇的金属
23 中国自然地理常识问答
24 中国人学外语
25 中国文学家的故事（一）
26 数学万花筒
27 金属的世界
28 草原奇境
29 唐宋诗选讲
30 外国科学家的故事
31 今天的科学2
32 奇妙的九
33 生活在电波之中
34 月球旅行记
35 中国历史故事 战国
36 中国历史故事－春秋
37 中国历史故事 秦 西汉
38 中国历史故事－东汉、三国
39 外国文学家的故事2
40 今天的科学3
41 节约的数学
42 人民的节日纪念日
43 神秘的南极大陆
44 年月日的来历
45 四季星座
46 数学的童年
47 数学花园漫游记
48 外国科学家的故事2：伽利略
49 外国科学家的故事3：阿基米德
50 动手动脑学物理．光学
51 科学的发现1：打开原子的大门
52 中国历史故事-两晋
53 从林则徐到孙中山
54 科学的发现2：圆面积之谜
55 外国科学家的故事4：琴纳
56 物理万花筒
57 外国历史故事1
58 和智慧交朋友
59 地球的秘密
60 世界长河
61 中国旅行家的故事
62 外国历史故事2
63 中国文学家的故事（二）
64 外国科学家的故事5：法拉第
65 中国历史故事－南北朝
66 六十年散文选介：1919-1979
67 外国科学家的故事6：科赫
68 地下的财富
69 唐宋词选讲
70 神奇的电世界
71 谈谈美国
72 帮你学方程
73 中国革命历史故事（一）
74 中国革命历史故事（二）
75 大炮的学问
76 今天的科学4
77 科学的发现3：六大数学难题的故事
78 成语故事
79 世界地理常识问答．上
80 外国美术家的故事
81 故事新讲：和中学生谈哲学
82 聊斋故事
83 外国音乐家的故事
84 国际小常识
85 中国历史故事－北宋、辽
86 科学的发现4：元素周期表的故事
87 中国革命历史故事（三）
88 世界地理常识问答. 下
89 外国历史故事3
90 动手动脑学物理．力学
91 唐宋律诗选讲
92 中国历史故事－隋唐
93 文言知识讲话
94 容易混淆的数学概念
95 中国历史故事－南宋、金
96 中国革命历史故事（四）
97 环球风景画
98 八十年寻路记：中国人是怎样找到马克思主义的
99 外国历史故事4
100 外国科学家的故事7
101 人体中的化学
102 数学传奇
103 中国革命历史故事（五）
104 中国历史故事－唐五代
105 天文万花筒
106 万有引力的故事
107 我国的春夏秋冬
108 数学医院
109 今天的科学5
110 生活中的化学
111 中国自然地理入门
112 外国旅行家的故事
113 中国古代哲学家的故事
114 昨天的故事：暗无天日的蒋家王朝
115 中国革命历史故事（六）
116 外国科学家的故事8
117 魏晋南北朝诗选讲
118 空气的一家
119 生活中的物理学
120 生物万花筒
121 中国历史故事.元
122 中国历史故事．近代（下）
123 中国历史故事－近代（上）
124 中国历史故事－明代（上）
125 速度的故事
126 太阳的一家
127 动手动脑学物理．电磁学
128 古代散文选介
129 地理万花筒
130 中国历史故事－清
131 苏联的故事
132 会“说话”的动物
133 帮你学集合
134 外国科学家的故事10
135 动手动脑学物理．声学
136 先秦两汉诗选讲
137 外国科学家的故事9
138 动手动脑学物理 热学
139 数学游戏故事
140 奇异的北极地区
141 相对论的故事
142 中国现代科学家的故事．1
143 中国现代科学家的故事．2
144 伟大的空想家
145 中国历史学习手册
146 生活中的生物学
147 科学的发现5：探索光合作用的秘密
148 外国历史故事5
149 巧猜妙想学数学
150 外国音乐家的故事二
151 中国历史故事－明代（下）
152 外国科学家的故事11
153 国际知识问答
154 帮你学几何
155 物理定律与物理学家
156 奇妙的水
157 容易混淆的物理概念
158 化学万花筒
159 动物趣事集锦：野生动物饲养员札记
160 外国科学家的故事12
161 城市的地上地下
162 运动场上学科学
163 书上“游”日本
164 生活中的数学
165 动手动脑学生物
166 中国古代科学家的故事（续）
167 中国企业家的故事
168 科学的发现7：揭开遗传变异的秘密
169 生活中的地学
170 有趣的地名
171 社会科学世界漫游
172 元明清诗选讲
173 外国电影家的故事
174 解题思路训练
175 物理学传奇
176 体育常识百题
177 做有经济头脑的人
178 少年趣味昆虫学
179 在民族之乡旅行
180 中国美术家的故事
181 中国电影家的故事
182 人类只有一个地球
183 简明法律常识
184 外国美术家的故事二
185 外国历史学习手册
186 元明散曲选讲
187 中国音乐家的故事
188 中国文学家的故事（三）
189 文学知识百题
190 一百个文学形象
191 社会发展史趣谈
192 中国现代科学家的故事（四）
193 中国现代科学家的故事（三）
194 新中国的故事
195 宗教王国的奥秘

申爸呢，把少年百科丛书的封面，还有书目，上传到群文件之中。转播的妈妈，顺便把这个文件，也转到各群中去吧。

这套丛书里面的书太多了，申爸不一一贴封面了。把重点的一些，贴一下就行了。

在这个丛书出版的早期，就是1978年的时候，中国少儿社为了尽快启动这套丛书，就从他们历史上出版的书中，挑出一些最经典的重印。这样最快，以便尽快启动这套丛书的出版。

这些书里面，精品很多。

比如：古代科学家的故事

生命进行曲：

石油的一家：

中国古代四大发明：

浮力的故事：

治虫的故事：

开发富饶的海洋：

中国古代战争故事：

外国文学家的故事：

这本外国文学家的故事，在少年百科丛书中，先后有两个封面。前面的是第一版的封面，后面的是第二版的封面。从整体风格来讲，申爸个人喜欢第一版的封面风格，更活泼一些。可是，后来，中少社的这套丛书，就都采用第二版的封面风格了。还有一种风格，是88年以后出现的，精选本的风格：

这个封面呢，是李恒辰设计的。比不上老版的封面设计，也还行。精选本这个封面设计的最大特色，是不用图片，全部用文字。把广告因素也运用上来了：“1978年出版以来，累计印行5000万册。”从艺术的度来说，书籍的封面是不适合做广告的。就那么大点儿地儿，表现书的内容，都还嫌局促，哪里有空间做广告？

很多书籍，为了获得艺术审美上的整体感受，出版社的社名都不出现在封面上。可是，90年代初期，那个时候，正是中国从计划经济向市场经济转型之时，书籍上面的广告，可是出现了。开始出现了。这个先不谈。

中少社后来从200来种已出版的少年百科丛书中，挑出120种，做了一套《少年百科丛书精选本》。90年的时候，这套精选本获得了中国图书奖的一等奖。获奖的就是上面这个文字封面的书。嗯...这个精选本的封面，也还行，看上去还算整洁素雅，不闹。

嗯...这个精选本的封面，也还行，看上去还算整洁素雅，不闹。其他封面的，不在这次扫书范围之内。继续来展示。这下一本是叶绿花红：

接下来，困难的启动期，就过去了。约稿的书，开始支撑上来。我们可以推知：它一个专业的少儿出版社，早已经有一大把高水平的作者在手里。现在，国家推出一项国家出版工程，那到了编辑们的那里，首先想到的，要去约稿的，就是他们手里的最顶尖水平的作者。我们可以推知：它一个专业的少儿出版社，早已经有一大把高水平的作者在手里。现在，国家推出一项国家出版工程，那到了编辑们的那里，首先想到的，要去约稿的，就是他们手里的最顶尖水平的作者。

所以呢，这个时期的少年百科丛书，涌现了一大批高水平的书籍。

话说北洋军阀：

奇妙的曲线。李毓佩！

中国历史故事一：

这是第一版封面，矛盾题的字。茅盾

这是第二版封面。在少年百科丛书里面，新创作的图书，顶数这套中国历史故事。它一套有17本，如下：

第二本，战国

第三本，春秋

申爸这里展示的，是按照出版的先后顺序排列的，不是按照历史朝代顺序排列的。

第四本，秦 西汉

这些封面，描绘了姜太公钓鱼、老马识途、苏武牧羊这些故事。

第五本，东汉 三国

第六本，两晋

照进出塞 木兰从军的故事

第七本，南北朝

第八本，北宋 辽

右下角那只小猫，画得真可爱

第九本 隋唐

到了大唐盛世了，文成公主

第十本，南宋 金

文天祥，人生自古谁无死 留取丹心照汗青

第11本，唐 五代

春花雪月何时了，往事知多少。李后主应该登场了

第12本，元

第13本，近代 下

孙中山与黄兴



第14本，近代 上

林则徐，虎门销烟

第15本，明代 上

第16本，清

第17本，明代 下

这是17本一套的中国历史故事。

继续往下看哈。下一本，是太阳元素的发现：

天安门史话

飞向星星！

稀奇的元素：

中国文学家的故事

这是一

中国文学家的故事二


一的新版封面：

这两本书，都是徐公恃撰写的，封面题字是茅盾。

很特别的地方是，一的插图，是范增先生画的。范增先生为这本书，画了18幅插图。18幅！都赶上连环画了。要知道，刘继卣先生给武松打虎画的连环画，也只有8幅而已。

让我们先来欣赏一下这些插图：
屈原问天图

司马相如

  司马迁写史记

本是同根生 相煎何太急 曹植的故事

我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
胡笳十八拍 蔡文姬
“袁孝尼尝请学此散,吾靳固不与,《广陵散》于今绝矣!”

嵇康临刑


就贴这六幅吧。太多了，妈妈们拿到了书，自己看其余的吧。范曾呢，画这画的时候，41岁。现如今，说哪本书请范曾画插图...做梦呢？...不过，也不一定：要看咱们的花果山发展得是否够迅速，要看范先生身体是否康健。为孩子们画插图，这个倔强的老人，会“欣然前往”的。即便是今天，依然如此...其实，是更加愿意了。

这是中国文学家的故事一的情况。



中国文学家的故事一的创作阵容强吧？你还别说，中国文学家的故事二，也不弱。

为中国文学家的故事二创作插图的，是戴敦邦先生。

戴先生为这本书，创作了19幅插图。

我们来欣赏几幅：

关汉卿

孩子们喜欢的聊斋志异，就是这样写出的戴先生最喜欢画的人物：曹雪芹戴先生画这些画的年龄：42岁。这两本书，申爸呢，中国文学家的故事一，2块钱，在孔夫子上买回来的；中国文学家的故事二，2块钱，在孔夫子上买回来的。简直跟不要钱似的...两块钱，现在喝一瓶康师傅绿茶，还要三块呢！放着这样的书不要，全都挤到网上去200-100，淘那些垃圾回来给孩子看。实在是莫名其妙。嗯...先介绍到这儿吧。这套丛书，有的介绍呢！回头再接着说。申爸下午：嗯，大申读英语，读累了。睡着了。申爸这会儿有空儿，再说一会儿。这个书呢，有两种。《意大利童话》的作者卡尔维诺。他写了一篇特别经典的文章，《为什么要读经典》。申爸全文引过来。 卡尔维诺：为什么要读经典让我们先提出一些定义。 一、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。

至少对那些被视为“博学”的人是如此；它不适用于年轻人，因为他们处于这样一种年龄： 他们接触世界和接触成为世界的一部分的经典作品之所以重要，恰恰是因为这是他们的最初接触。 代表反复的“重”，放在动词“读”之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。为了让他们放心，只要指出这点就够了，也即无论一个人在性格形成期阅读多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。 任何人如果读过希罗多德和修昔底德的全部作品，请举手。圣西门又如何？还有雷斯枢机主教？即使是十九世纪那些伟大的系列小说，通常也是提及多于读过。在法国，他们开始在学校读巴尔扎克，而从各种版本的销量来判断，人们显然在学生时代结束后还在继续读他。但是，如果在意大利对巴尔扎克的受欢迎程度作一次正式调查，他的排名恐怕会很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他们一见面就开始回忆各种人物和片断，仿佛在谈论他们在现实生活中认识的人。米歇尔•布托多年前在美国教书时，人们老是向他问起左拉，令他烦不胜烦，因为他从未读过左拉，于是他下决心读整个《鲁贡玛卡家族》系列。他发现，它与他想像中的完全是两回事： 它竟是寓言般的、神话学式的系谱学和天体演化学，他后来曾在一篇精彩的文章中描述这个体系。 上述例子表明，在一个人完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读就像每一次经验，都会增添独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。因此，我们不妨尝试以其他方式：

二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。

因为实际情况是，我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐性、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读可能（也许同时）具有形成性格的作用，理由是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范例： 这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一个特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种籽留在我们身上。我们现在可以给出这样的定义：

三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想像力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。

基于这个理由，一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现我们青少年时代读过的最重要作品。即使这些书依然如故（其实它们也随着历史角度的转换而改变），我们肯定已经改变了，因此后来这次接触也就是全新的。 所以，我们用动词“读”或动词“重读”也就不真的那么重要。事实上我们可以说：

四、一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。

五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书。

上述第四个定义可视为如下定义的必然结果：

六、一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。

而第五个定义则隐含如下更复杂的方程式：

七、经典作品是这样一些书，它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗习惯）时留下的足迹。

这同时适用于古代和现代经典。如果我读《奥德赛》，我是在读荷马的文本，但我也不能忘记尤利西斯的历险在几个世纪以来所意味的一切事情，而我不能不怀疑这些意味究竟是隐含于原著文本中，还是后来逐渐增添、变形或扩充的。如果我读卡夫卡，我就会一边认可一边抗拒“卡夫卡式的”这个形容词的合法性，因为我们老是听见它被用于指称可以说任何事情。如果我读屠格涅夫的《父与子》或陀斯妥耶夫斯基的《恶魔》我就不能不思索这些书中的人物是如何继续一路转世投胎，一直到我们这个时代。 读一部经典作品还一定会令我们感到意外，当我们拿它与我们以前所想像的它比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本，尽量避免二手书目、评论和其他解释。中学和大学都应加强这样一个想法，也即任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书；然而他们竭尽全力要让学生相信的，事实上恰恰相反。这里存在一种流行很广的价值的逆转，即是说，导言、批评机器和书目被用得像烟幕，遮蔽了文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们所知比文本自身还多。因此，我们可以总结：

八、一部经典作品是这样一部作品，它不断让周围制造一团批评话语的尘雾会，却总是把那些微粒抖掉。

一部经典作品不一定要教一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到那个经典文本早就说了（或那个想法与那个文本有一种特殊联系）。这种发现同时也是非常令人满足的意外，例如当我们弄清楚一个想法的来源，或它与某个文本的联系，或谁先说了，我们总会有这种感觉。综上所述，我们可以得出如下定义：

九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

当然，发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到”一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义： 出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校： 无论你愿不愿意，学校都要教你读一些经典作品，在这些作品当中（或通过把它们作为一个基准）你以后将辨别“你的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具，使你可以作出你自己的决定；但是，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。 只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的书。我认识一位出色的艺术史专家，一个极其广博的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论期间，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。如果我们沿着这条路走下去，我们就会形成对一部经典作品的想法，它既令人仰止又要求极高：

十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
这样一个定义，使我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法，马拉梅梦寐以求的那种书。但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。卢梭的所有思想和行动对我都十分亲切，但是它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。当然，这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关，但是，如果这么简单的话，则我避免读他就行了；事实是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要说：
十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。

我不相信需要为我使用“经典”这个名称辩解，我这里不用古代、风格和权威等字眼来区分。（关于这个名称的上述种种意义的历史，弗朗哥•福尔蒂尼为《伊诺第百科全书》第三册撰写的“经典”条目有极详尽的阐述。）基于我这个看法，一部经典作品的不同之处，也许仅仅是我们从一部不管是古代还是现代、但在一种文化延续性之中有它自己的位置的作品那里所感到的某种共鸣。我们可以说：

十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。

至此，我再也不能搁置一个关键问题，也即如何协调阅读经典与阅读其他一切不是经典的文本之间的关系。这个问题与其他问题有关，例如： “为什么要读经典作品，而不是读那些使我们对自己的时代有更深了解的作品？”和“我们哪里有时间和闲情去读经典作品？我们已被有关现在的各类印刷品的洪水淹没了。”

十三，一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调校成一种背景轻音，而这种背景轻音是经典作品的存在不可或缺的。

十四，一部经典作品是这样一部作品，哪怕与之格格不入的现在占统治地位，它也坚持成为一种背景噪音。

事实仍然是读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。

这反而恰恰是莱奥帕尔迪的生活的环境：住在父亲的城堡，他得利用父亲莫纳尔多那个令人生畏的藏书室，实行他对希腊和拉丁古籍的崇拜，并给藏书室增添了到那个时代为止的全部意大利文学，以及所有法国文学──除了唱片小说和最新出版的作品，它们数量极少，完全是为了让妹妹消遣（“你的司汤达”是他跟保利娜谈起这位法国小说家时的用语）。莱奥帕尔迪甚至端起绝不算“新近”的文本，来满足他对科学和历史著作的极端热情，读布封的关于鸟类的习惯的著作，读丰特奈尔关于弗雷德里克•勒依斯的木乃伊的著作，以及罗宾森的关于哥伦布的著作。

今天，像青年莱奥帕尔迪那样接受古典作品的熏陶，已难以想象，尤其是他父亲莫纳尔多伯爵的藏书室已经崩溃。说崩溃就是说那些古书已所剩无几，也指新书已扩散到所有现代文学和文化里去。现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。

我注意到，莱奥帕尔迪是我唯一提到的来自意大利文学的名字。这是那个藏书崩溃的结果。现在我应重写整篇文章，使它明白表示，经典作品帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置，进而明白意大利经典作品对我们意大利人是不可或缺的，否则我们就无法比较外国的经典作品；同样地，外国经典作品也是不可或缺的，否则我们就无法比较意大利的经典作品。

接着，我还真的应该第三次重写这篇文章，以免人们相信之所以要读经典作品是以为它有某种用途。唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是，读经典作品总比不读好。

而如果有谁反对说，它们不值得那么费劲，我想援引纪奥伦（不是一个经典作家，至少还不是一个经典作家，却是一个现正被译成意大利文的现代思想家）：“当毒药正在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一支曲调。‘这有什么用呢？’有人问他。‘至少我死前可以学习这支曲调。’”这篇短文如此之经典，很有些人把它做了摘要：

1．经典是我们常听人说，“我在重读……”而不是“我在阅读……”的那类书。

2．我们将人们读了爱不释手，加以珍藏的书冠之以经典；但并非只是那些有幸初次阅读它们的人，才精心珍藏它们，欣赏它们。

3．经典具有特异的影响力，它们不可能从头脑中清除，它们潜藏在大脑的记忆层中，披上了集体或个体无意识的伪装。

4．每一次重读经典，就象初次阅读一般，是一次发现的航行。

5．每一次阅读经典实际上都是一种重读。

6．经典从来不会说，它当说的已说完了。

7．经典带着以往的阅读痕迹传承给我们，并且带着它们本身留给文化，或者更明白地说，语言和习俗的痕迹。

8．经典不一定教给我们以前不懂的东西。在经典中，我们有时发现的是某种自己已经知道(或者以为自己知道)的东西，但不知道是该作者率先提出的，或者至少以一种特殊的方式与其联系在一起。这同样是一种带给我们莫大欢愉的惊喜，就象我们总能从对血统、亲属关系和姻亲关系的发现中获益。

9．通过阅读经典，我们感到它们远比传闻中所想象的更新鲜、更出乎预料、更不可思议。

10．我们冠之以经典的书具有一种类似总体的形式，可与古代的法宝相提并论。根据这一界定，我们正在趋近马拉美所构想的“全书”的境界。

11．经典作家是那类你不可能置之不理的作家，他有助于界定你与他的关系，即使你与他有分歧。

12．经典只有与其它经典相权衡才能确定；但任何人都是先读了其它经典，然后才读它的，因而立刻就能在族谱上确认其地位。

13．经典是这样一种东西，它很容易将时下的兴趣所在降格为背景噪音，但同时我们又无法离开这种背景噪音。

14．经典是随背景噪音而存在的，哪怕在截然对立的兴趣控制着局面时，也是如此。