【接着说意大利童话】—2015.05.20

每日一课

  

接着说意大利童话

2015.05.20

接着说哈，这个意大利民间故事：《意大利童话》

为什么孩子那么喜欢这个东西？

我们呢，一个基本的事实是：我们所说的民间故事，都不是一手的。

即是说，我们的民间故事都不是从“老妇人”的口里听来的。我们的民间故事呢，都是从书上读来的。

这一点，很重要，也很微妙。

“老妇人”是不会写字的。

要写成书，那就一定得有文人来写。

也就是说，本质上，我们读到的民家故事，是挂着老妇人的幌子的别人的作品。

是挂羊头卖狗肉的。

这么说，收集民间故事的人们，是有点儿包屈。

当然啦，一篇故事，有很多要素：题材啦，素材啦，风格啦，格调啦....很多很多。

收集民间故事的人，尽可以把这些方面的品质予以保留...从这个意义上说，故事还是“老妇人”的...但是，有一个很微妙的方面，却不一样了：语言。

你让一个老妇人在那里讲，十个收集故事的人在下面听，听完了，请他们分别记录把刚听到的故事记录下来，形成文字。

十个人形成的文字，都不一样！

收集民间故事，可不是把原话一个字不差地变成文字，写到纸上，这么一个事情。

收集民间故事，是收集者再创造的一个过程。

这个收集者的态度和语言运用水平，决定了他写出的东西，是好还是不好。

那十个坐在下面记录故事的收集者，有一个叫做卡尔维诺。

诶，他记录下来的民间故事，孩子们喜欢。

这个，和民间流传的故事没太大关系，和卡尔维诺，有关系。

卡尔维诺是意大利一流的文学家...他竟然没有获得诺贝尔文学奖，是一件让人感到奇怪的事情。读过卡尔维诺的作品的人，一般都是指出这个事实之后，“这充分表明，诺贝尔文学奖也没啥了不起”，接着他评价说...

作为文学家的卡尔维诺呢，他牛在哪里？他把语言当成一种工具，作为工具，语言在他的笔下，被运用到了极致。

这怎么说呢？

你去读卡尔维诺的原著，不然容易体会这一点....因为有个翻译的问题，翻译者要是不给力，他笔下的中译本，会把这种特色给流失得剩不下多少。

要理解这一点，你可以去读中国人写的作品....没有“翻译”的问题了....比如说，莫言的《檀香刑》。

他的那个语言的运用，会让读者感到生理上的痛...就是说，读者的身体没有受到任何伤害，但是清清楚楚的感觉到不舒服，极度地不舒服....只有心理强大的妈妈才可以去看看檀香刑，要是一般，就算了吧。

语言呢，被运用好了，可以让读者“身临其境”。卡尔维诺就玩儿这个，玩儿得特别高明。

为什么“身临其境”要打引号呢？这个“身临其境”和我们平常所说的身临其境，是有差异的。

我们平常所说的身临其境，是说入戏了，读者和故事里的人一同悲，一同喜。

这个“身临其境”，还要更进一层。

我们的手指，被小刀割了，疼，流血。

我们的大脑，是怎么知道手指被割了，流血呢？

是靠手指上的痛觉神经、触觉神经传递给大脑的电信号；靠视觉神经看到的血，大脑把这些信号综合到一起，得出结论...就是感觉到...手指被割了。

假设说，在我们意识到手指被割那一刹那，有一台脑成像仪，准确记录下产生“手指被割”的意识的大脑同亮的区域。

当然，我们知道，这种“同亮”的区域，是由从手指上和眼睛里传来的电信号所激活的。

可是呢，单靠语言，也能够激活刚才同亮的区域。

一模一样的区域。

这样的，尽管我们的手指没有被割，但是还是能够产生和手指被割同样的感觉和感受。

这就是“身临其境”。

这是一种什么样的情形呢？你要是好奇，你去读檀香刑，你就知道了。

我们不说这个了。

卡尔维诺呢，自己摸到了让人“身临其境”的窍门儿，于是，就高高兴兴地玩儿起这个游戏来了：他在纸上创造各种“身临其境”。

当然，很多成功了；很多不成功。

这是可以理解，自然的事情。

语言运用大师。

他是。

有一种“身临其境”，就是智力上的活跃和满足。

在卡尔维诺看来，这个没什么特殊：他可以用语言让一个人真的感到手指被割了，当然也可以让一个真的感到智力上愉快。

当然也可以让一个人真的感到智力上愉快。

卡尔维诺所做的这种“身临其境”的尝试，就是这本《意大利童话》。

上面呢，是从神经生理学的角度，来解释卡尔维诺所干的事情。

当然，卡尔维诺作为实践家，他不从这个角度看他写的作品。从这个角度，是永远也写不出作品的。

那么，卡尔维诺，怎么说他自己所干的事情呢？

这是伊泰洛·卡尔维诺

有爸爸妈妈以为，民间故事么，有什么难的？不就是请个老奶奶，她说，你记录。记录完了，把虫儿一捉，拿出来发表，不就完事了吗？

没有这么简单的。

我们看，卡尔维诺怎么说：

“但是我甚至在对原始素材还缺乏研究热忱的情况下，就毫无准备地置身于这浩瀚的大海之中了。我陷入困难重重的境地，在一大堆呆滞而又不受理智控制的口头传说前感到无可奈何。

“我既得注意决不让逻辑推理把阅读材料时所得到的美感毁掉，又得注意不要过早地被这些错综复杂、难以捉摸的素材所迷惑。有人也许会问，既然我跟民间故事没有必然联系，为什么还要承担这项工作呢？对此，我将在适当的时机说明。

不知道卡尔维诺在什么时机“说明”了他为什么要承担这项工作。

很可能，他根本就没有说。

申爸知道这种感觉：当写这文字的时候，头脑中闪现了“为什么”的原因，可是，和当时所写的主题不相干；这个很重要，确实要说出来。可是，后来，就想不起当时闪现的东西，是什么了

为了写这书，他还得收集材料：

“在着手利用手头资料编纂民间故事的时候，我渐渐地染上了一种狂热，想获得越来越多的各种民间故事的版本。材料的核定、分类和比较，几乎成了我的嗜好，我感到自己被类似昆虫学家们的那种特有的热情所支配。我想，这也是赫尔辛基民俗学家协会的学者们特有的热情吧。这种激情迅速地转化为一种狂热的癖好，其结果是：为了换取《金粪驴》故事的新版本，我会拿出普鲁斯特写的所有小说。倘若读到的故事是新郎在吻母亲时失去记忆，而不是回教丑妇的轶事，我就要大失所望。我的眼睛象染上了狂热症的人那样，变得敏锐起来，我一眼就能在最难以分辨的阿普利亚或弗留利版本里，区分出“普雷泽姆莉娜”型的人物还是“贝林达”型的人物。

“我怎么也想不到自己会被这项蜘蛛网似的研究工作缠住，它的麻烦之处不在于外部形式而在于内部特征：无穷无尽的变化和无休无止的重复。与此同时，我那仍然清醒、并且为自己的癖好日益发展而感到兴奋的理智发现，意大利民间故事丰富、明晰、变幻莫测且真伪混杂，在这些方面，甚至超过了日耳曼、北欧和斯拉夫诸国最著名的民间故事。

这些呢，是一位真正干活儿的人，在叙说他干活儿过程中的感受和体验。

从卡尔维诺的叙述中，我们能够得到什么启示呢？

最大的启示就是：好的民间故事集，不是那么容易得到的。

一部好的民间故事集，确实需要一流的高手，披沙拣金，辛辛苦苦，兢兢业业，才能达到

民间故事集，很多。但是得到好的，却很难。

难就难在，收集者要把民间故事作为民间故事所存在的根由，在他的选目中，在他的文字里，保留下来。

民间故事为什么存在啊?

你看，在卡尔维诺的英文短序中，他用Italian Folktales，意大利民间故事，来指代他的这部书。

中文版呢，名称译作《意大利童话》

在这里，童话和民间故事是划等号的。

中文译名道出了天机：是给小孩子讲的东西，这个民间故事才有理由存在。

这就是为什么那些人都要去“老妇人”那里去采集民间故事的原因。

妈妈么

给孩子讲故事。

童话呢，这个东西，分成民间故事和文人创作故事，两大类。

昨天申爸说了，大申对世界民家故事丛书和外国儿童文学丛书这两套书的取舍。

很显然，大申更喜欢民间故事。

孩子为什么喜欢读民间故事啊？申爸说了，有三种情形，是最基本的人类愉悦感的来源：智力的、身体体力的和性的。

这个民间故事，击中的，恰好是第一种。

小孩子他读这个好的民间故事，引发最深切的愉悦感，手不释卷，读了还想读....他上瘾。

既然民间故事击中的是“智力”这个愉悦感的来源，那么，在孩子的某个年龄...比如说，八岁....这个东西应该是建构/锻炼孩子智力的不二手段。

这个东西很重要。

申爸现在知道，对于建构/锻炼智力而言，十岁了，十一岁了，大申这么大了，数学是最借力的手段。

但是，对于八岁的孩子，数学肯定不是。

什么是呢？民间故事。

也就是说，对于孩子的阅读和聆听，申爸给出的关键路径是：五岁半伴听，听天书。这个阶段要原著；一出了伴听年龄，八岁开始，民间故事就接上来。

民间故事给早了不行。给早了，会影响到孩子对世界图景的建构。

给早了，孩子会把他的世界图景给建构歪了。

嗯..这本《意大利民间故事》，有很多电子书。

...意大利童话...妈妈们可以找来读一下。妙面爸读后的感觉是，惊悚和诡异。

其实呢，更准确的描述是：粗粝和野性。

粗砺。糙砺。

很多篇章，很野。

有很多妈妈，不喜欢这种风格。

不喜欢怎么办呢？

那就找选本。

不是每一篇童话，都是那么粗粝野性的哈

把粗粝野性的删掉，剩下的温文尔雅....谈不上温文尔雅，是不粗砺不野的

主要的选本呢，就是那本《猫先生开店》

当然，这个买不到了。

还有两种选本。

《金丝鸟王子》是上海教育出版社的

《意大利民间故事选》是外语教学与研究出版社的

金丝鸟王子封面：

封底：

版权：

金丝鸟王子（英汉对照） [意]伊·卡尔维诺编著 刘宪之译注 上海教育出版社 1985年3月 印数：15300册 定价：2.5元

嗯...这个选本很好哈。

主要它是英汉对照的本子，并且是大对照

前边全是英文，后边全是中文。

这个本子的中文翻译，和《意大利童话》是一样的，都是刘宪之翻译的

翻译稿没有增改，和上海文艺里面的一模一样。

因为选本，粗粝的篇章，都给选下去了。

意大利民间故事选封面：

封底：

版权：

意大利民间故事选 伊·卡尔维诺编著 陈秀英 任宜 刘黎婷译 外语教学与研究出版社 1981年11月 印数：15500册 定价：0.65元

这本书是从意大利原著直接翻译过来的。

它的特色呢，是“直译”，外语出版社出版的么，主要是为了学习语言用的。

几位译者，把这书翻译得也很好看。

大申把这三本，一口气儿都看完了。

篇目是重复的...大申不管这个。

就当“再看一遍了”

说到这里，民间故事这个话题，算是告一段落。

可是，于引发的话题，才刚刚开始。

敏感的妈妈，可能已经想到了：孩子这么喜欢民间故事，那么....

可以借用这种喜欢，干点儿什么。

刘宪之的译本呢，是从英文版转译过来的。

它英文版能够登上纽约时报和时代杂志文学书排行榜的榜首，那就意味着，其英文版本，也是一个极好的翻译本。应该是最大限度地传承了原著的神韵和语言继承

申爸呢，已经请山神去找英文版的电子书和朗读MP3了, 不知道找不找得到。

如果找到，这倒是孩子学习英语的一把利器。

孩子喜欢么。

英文版的信息：Italian Folktales, selected and retold by Italo Calbino, George Martin,  Harcourt Brace Javanovich, 1980 Italo Calvino

嗯...要借助这个平台，解决学习英语的问题....可是，这就完了吗？没有！远远没有完呢。

还有更重要的问题，要借用这个平台来解决。今天先说到这儿吧，回头再接着说。