【思维的能力决定作文是否能写好】---2017.08.06

每日一课

思维的能力决定作文是否能写好

2017-08-06

“无用之用，万用之基。”万历三十五年，时任翰林院庶吉士的徐光启，在意大利传教士利玛窦的帮助下，翻译完欧几里得的《几何原本》前六卷，准备印行前，徐光启在书的序言中，写下了这样一句话。徐光启自己没说，我们也就无法知道，在过去的一年里，他们两个翻译《几何原本》的过程中，是什么让徐光启感觉到，几何这门学问，是“万用之基”的。

毫无疑问，在当时，实用主义的思想方式之下，几何只不过雕虫小技而已。实属“无用”。几何这种无用的学问，它的用处在于，它是“万用”之基础。用我们今天的术语，来说徐光启的意思，就是“利用几何可以形成某种素质，这素质会让人无论做什么事，都做得好”。翻译成现代的话，依然让人无法索解：如果说“无用之用”难于理解，“素质”同样令人抓狂。

翻译《几何原本》的时候，徐光启44岁。他当时所担任的职务，就是那个“庶吉士”，很有意思。庶吉士的主要职责是干什么？帮皇帝起草诏书。我们看古装的电视剧，皇帝动不动就说：“传诏....”然后，太监就带着诏书，去人家家里，让人家对着诏书跪下，太监大声念到：“奉天承运，皇帝诏曰....”皇帝说“传诏”，只是口头说一个意旨，一两句话。太监去念，黄纸上写的是一大篇文章，陈述了一个完整的意思。得有人把一两句主旨，改写成一大篇文章。诶，庶吉士就是干这个事儿的。

用现在的话来说，庶吉士就是秘书，负责起草公文。只不过，是专门为皇帝一个人起草公文罢了。44岁的徐光启，当时的职务，就相当于现在“中共中央办公厅”公干，是习近平秘书班子成员之一。笔杆子，能写文章。

这个...很久以前，申爸留意到一件很明显的事情：如果你去读新中国建国元勋们的文集，你会发现，他们文集中的文章，即便不考虑内容，单单作为一篇“作文”来看，写的都非常好。毛爷爷的“雄文四卷”，里面篇篇精彩，字字玑珠，自不待言。周恩来、朱德、刘少奇他们几个人的文集，每一篇，单独拿出来，仅仅作为一篇“作文”来分析，也写得好。陈云的文章尤其精彩。薄一波的文章也好。

至于说，那些拼命诋毁这些人的水平的“自由主义”者们，他们写的东西，单独拿出来，作为一篇“作文”来看，那个水平，给这些人提鞋都不配。不是说只有共产党的领袖们的文章写得好，国民党的领袖，蒋介石的文章，写得同样好。这是政治领域，领袖们的文章的情况。

政治领域很容易说，说起毛泽东，大家都知道是谁。耳熟能详。至少，每张人民币上，都有毛爷爷的头像。在其他领域，就不太容易。但也有“几乎”耳熟能详。

有一次，申爸跟研究生的同学聚会吃饭。席间，一个搞艺术经营的同学，接了一个电话，说发现了一幅“疑似白石老人”的画，卖家报价很便宜，急着让她去鉴定下真伪，要不要接受。这同学，饭也不吃了，一连串的“抱歉”之后，带着司机，急匆匆地走了。“白石老人”就是齐白石，画虾画葫芦小鸡崽儿的那位。

那同学走了，其余同学继续闲聊，申爸才知道，白石老人的画，现在有多值钱。人家的画，不是论“幅”来卖，而是论“尺”。一尺多少多少万元。齐白石是有名的“留白”艺术家。一张大纸，打右上角斜着往右下角一根葫芦藤，只画一个大葫芦，秧上趴只小虫子，剩下的地方，全是空白。申爸就想了，要是当时，他画画的时候，懒得裁纸了，多留那么一两尺长的白纸，搁现在，得多值多少万元啊，那个。

齐白石只画画，不写文章。后来，申爸遇着一本书，名字叫《白石老人自述》。

封面：

封底：

版权：

《白石老人自述》 齐白石等著 岳麓书社 1986年12月 一版一印 印数：15,000册 定价：1.30元

他自己不写文章，就口述，由别人记录整理下来，著作成书。申爸一读之下，大吃一惊：啊呀！这书写（说）的，实在是好。好得无法再好。平平常常的话语，娓娓叙来，条析缕清，引人入胜。似乎可以总结出这么个规律：在某个领域做得最好的人，文章都写得好。这个很容易验证，因为有互联网，有孔夫子么。

申爸就搜肠刮肚，拼命想申爸能想到的人。申爸能想到，知道，那自然是各领域的翘楚。画画儿的人，多了去了，为什么申爸知道齐白石？因为他画得好么。所以呢，申爸知道的人，肯定就是他那个领域做得好的人。

新凤霞自不必说，已经验证过了；常香玉，也好；梅兰芳，好的不得了（他自己也不写文章，口述由别人记录），盖叫天，那就简直了；连赵丽茹都好；贾祖璋我们都是知道的；周培源呢？华罗庚呢？钱学森呢？那都相当地好。你只要到他死的时候，还能够被别人记住的人，你去找他写（说）的东西来读，都好，无一例外。

申爸呢，看他们的书。他们的书写得好，出版社重视，装帧设计也好。版权页上，写着，装帧设计：某某某。申爸忽然来了兴致：所有申爸看着好的书的装帧设计者的文章，找来读。哎呀！他们不仅书面设计得好，文章写得也漂亮！老一辈的装帧艺术设计家，钱君匋，曹辛之，马少展，叶雨那些人，自不待言。年轻一些的，张守义、邓中和、徐康铭、宁成春、侯叔彦他们，你去找他们写的文章来读，皆“颇可读”。

你不管哪个领域，只要他在自己领域做得好，出类拔萃，文章写得就是不能算好，也绝对“不差”。你任何一个领域，要做到出类拔萃，他那个人的脑子不清楚，是绝不可能的。糊涂，不行。

那是不是，只要一个人脑子清楚，他写出来的东西，“皆颇可读”呢？一定是这个样子的么！文无定式。你管他用什么形式，只要他把自己头脑中想得清清楚楚的内容，写（说）的出来，落到纸上的文字，一定是“可读”的。

学写文章，其实就是学着把自个儿脑子里的东西，理清楚，别糊涂。糊涂脑子，是没办法用最合适的文体，最漂亮的辞藻，最优美的表达，写出可读的文章的。

齐白石自己根本不写文章，盖叫天连字儿都不认识，他们的口述记录，没有谁能说那不是好文章。什么修辞啊、布局谋篇啊、文体啊什么什么的文章学，培训班教的内容，他们从不考虑。这些东西，本就在他们的考虑之外的。

修辞、布局谋篇、文体，也不是没用。你对脑子清楚的人，锦上添花。这些传统的“写作课”的内容，无法雪中送炭。不会写他孩子就是不会写，你这些作文课，解决不了孩子“会写”的问题。除非作文课让孩子背范文，然后照着往下扒。

作文的本质是思维。清晰的思维。对于孩子来讲，作文很重要。可是，问题是：我们都是父母。你觉得，你小学五年级的孩子，他思维清晰吗？他考完试，不管最后发下成绩，分数怎么样，刚考完，你问他“考得怎么样”？他的回答永远是“还行。”

这怎么能叫“清晰”呢？他怎么能“清晰”呢？对于小孩子，写出“好”作文，那就是个笑话。他的思维水平，根本达不到。或者说，他还没长到在神经生理上能够支撑他写出“好作文”的年龄。

静等花开吧！想清楚这一点，申爸从来不管大申的“作文”。爱写什么样，写什么样。这个语文呢，并不影响择校。你看啊，所有的好学校，初中，他都靠奥数来挑孩子，他不管你语文。就连大申他们七年级考贯通班，也不考语文！他们用数学跟英语来挑。

他们搞贯通班的直接目的是为了什么？高考么；妈妈们择校的直接目的是为了什么？也是高考么。可是，高考的时候，语文就占巨大的比例了。按照现在的趋势，等到花果山的小猴子们高考的时候，语文的比重将会超过其他任何一科。这一门的权重等于别的好几门课加起来。

语文重要。作文又是语文中最重要的。作文的本质是清晰的思维。清晰的思维，最简便的获得方式是什么？是语文。

先说到这儿哈，大申起床了！